假如我們不是這樣開始‥‥‥

一、做一輩子的朋友

我和他的故事是這樣開始的。
有些人的相遇，一開始就知道是愛情故事的開端，有些，像我們，卻只是同學、朋友的交往，是直至很久很久以後才問自己，一開始，是不是可以有另一種可能？
搞錯了，也應該不是我的錯，誰叫他當初說出那句話呢──
喂，我們要做一輩子的朋友啊。不要做情人。
一切都因為他說了那句，我們做不成情人，於是選擇做朋友。
很親密、很義氣、很知心的好朋友。
我叫劉冬意，他的名字是炎亮熙。

忘了第一次是在哪裡知道炎亮熙這個男生，總之那年早上，身穿我校校服的他停在我面前的時候，在日式飯快餐店做兼職收銀員的我，一眼便認出他來。
這天早上很清閒，他站在我面前又不點餐，只是在發呆，臉微微向上仰，彷彿看著天花板上的什麼。說句老實話，他的側臉很好看，頭髮有點長，有點遮蓋著眼睛，卻令筆挺的鼻樑和剛毅而不失秀氣的腮骨線條更覺突出。因為反正沒人排在他後面，我就沒催促他，反而故作悠閒地弄一弄自己頭上的紙製帽子。
不懂得他知不知道我跟他是同校同級不同班的學生，我自問不顯眼，除了非常非常努力打工之外，在校內也沒突出的專長，不過話說回來，他也不見得多好，除了名字較為特別外，也不見他跟其他男生打打球，也沒見過他上台領獎狀，經常獨來獨往，根本不知道這人在搞什麼。
「你們每天早上播的歌叫什麼？」他忽然問我。
望著天花板，原來在想著某首歌嗎？
我還是最近才開始在這裡打工，而且只在週末的下午當值，不知道他說的歌是什麼。
「我不知道，很好聽的嗎？」
「一把男聲，日語歌，很淒慘的。」
我不打算答理他，循例問：「請問要點什麼呢？」
他很認真地思索著，還以為他會說出什麼跟我搭訕下去，末了他卻只是說：「給我一客大牛肉飯吧。」

那之後我特地問過上早班的同事，也看過了早上會不停反覆播的那張唱片。那首歌是平井堅的《在思緒重疊以前》──只屬於你的歌曲，啦啦啦，讓我們去找尋吧──看到這世歌詞我不由自主地笑起來，好像是一個他沒有言明的邀請、一個齊來尋找謎底的遊戲。
聽說他們班老是在休息時間補課，在學校裡有次經過他的課室，坐在近走廊窗子的他一手托著腮好像聽得很專心的樣子，可是我發現他那沿著手腕往上爬的耳筒線，就知道他只是在聽歌，不禁噗嗤一笑，被他聽到了，他往我一望，我立即加快腳步若無其事溜掉。
也有兩三次跟他在走廊上擦身而過，我也會直直望著他的臉，看他有沒有發現我是那位收銀員，但他的視線從不落在我身上。想告訴他那首歌叫什麼名字，卻又覺得多此一舉，可能他也並不那麼想知道吧。我也再沒在快餐店裡碰到過他。
是大概一個月後吧，農曆年放寒假的時候，我穿著厚重的牛角帽大衣，揹著裝滿宣傳單張的帆布包包，在深夜的旺角街頭，快手快腳張貼著，趕在店鋪今晚關門後、翌日開門前，讓最多的路人見到。
雖然在體力勞動，但天氣冷得我一直哆嗦著鼻子，我一心著貼完這間銀行就回家睡覺，哪知在我舉起手的同時，身邊有人也舉起了手，正想把傳單貼在我正要張貼的位置──
我還沒望真這個人，只想加快動作搶在他前頭，絕不想相讓。
「嗨！是你！」
哪料他跟我開口，我別過臉一望，才發現是炎亮熙。
他這回沒穿校服，穿的是一件連帽衛衣、牛仔褲、高筒便鞋。
「你也做這種工作？」我差不住問他。
他笑起來，退後了半步，說：「同學一場，讓你吧。」
「原來你知道我們是同學。」我有點意外。
既然他相讓，我就不客氣了，我只差貼完這一張就可以回家了。
「不過不知道你的名字，我叫炎亮熙。」他大方地說。
「劉冬意。」我說，拍了拍手，抖落灰塵。
「你也很厲害嘛，你到底打幾份工？」他問我。
「家裡窮嘛，有什麼法子？」我在銀前門前的石階上坐了下來，扭開自?的水瓶喝。他收好東西，在我身旁坐下來。
看他的樣子很悠閒，總覺得我們打工的理由應有點不一樣。
我跟他說：「我問過早上的經理了，那首歌是平井堅的《在思緒重疊以前》。」
他先是有點呆，然後才明白我說什麼似地，點點頭說：「是啊。」
「我聽過了，平井堅的歌聲很慘情。」我說。
「嗯，吃早晨的時候聽見感覺有點奇怪，不過我很喜歡。」他莞爾一笑。
我看進他的眼睛，他也看進我的。當時只覺得，這個人並不討厭，我們也還年輕，有很多很多時間蹉跎，有很多很多個像這樣的夜晚，可以共坐等天明。如果沒有人關心我們，我們都可以好好照顧自己。
「嗨，那你覺得這歌手怎麼樣？」他忽然問我。
我循他的視線回頭望去，他問的是我貼的新晉男歌手新碟的宣傳海報。
「不怎麼樣嘛，就是偶像派。」我不以為然地說。
他更高興地笑了，好像很滿意我這個答案。
「幸好你這麼說，不然就沒話講了。」他笑說。「我班上的女生挺迷他。」
原來他一點也不冷漠，笑起來還有幾分孩子氣。
我剛也笑起來，突然有個大嬸在我們跟前走過，神色凝重地觀察著我們。
怎麼啦？以為我們是不良少年嗎？雖然我們這麼晚都不回家，卻是很正經的人家，不抽煙也不喝酒……我再次望向他，其實我對他一無所知嘛。
「你常常一個人嘛。」我跟他說，故意不理那個古怪的大嬸。
她仍在不遠處打量著我們。
「有嗎？」他反問我。
「從沒見你跟同班的男生打藍球。」
「男生一定要打藍球嗎？」他又反問我。「我最討厭男人的汗味了。」
我嘆嗤一笑。怪不得他跟別的男生感覺那樣不同。
那大嬸突然走到我們面前，給我們遞上一個飯盒。
「拿去吧，你們一定餓壞了。」
我們莫名其妙地抬頭望她。
她眼神堅定，害我傻乎乎地伸手接過。
她見我接過，心滿意足地點點頭，臨轉身前，還再回頭多看我們一眼才放心走遠。
「什麼回事？」他問我。
「我也不知道啊。」
我打開飯盒，當看見是燒味飯時，我和他都笑得人仰馬翻。
「我想她是把我們當乞丐了！」他笑著說。
我捧著那盒已冷卻了的飯，雖然一起的時候，在旁人眼中我們是這麼潦倒不濟，我還是想跟這個人靠在一起。